Fernanda Pompeu
Blog Mente Aberta
Viúva antes dos 40, mãe de três filhos, o mais velho meu pai, vovó
abriu uma pastelaria no subsolo da Central do Brasil, no Rio de Janeiro.
Foi lá que ela se afeiçoou a um jovem empregado. Um rapaz, vindo da
antiga Tchecoslováquia, com um português horrível e olhos de amêndoas
perfeitas.
Quando eles resolveram morar juntos, as duas famílias
emburraram os humores. A dela, porque ele era imigrante pobre. A dele,
pois vovó não era judia. Não preciso contar que meu avô e família
desembarcaram na então capital do Brasil, no final dos anos 1930,
fugindo da perseguição aos judeus que aumentava com passos de gigante na
Europa. Também não preciso contar que, naquela época, uma mulher, dona
de um negócio, viúva namoradeira (mesmo que de um só), deixava seus tios
e irmãos com as ventas do nariz sibilando.
O fato é que quando me dei por gente – lá pelos cinco, seis anos –
meu avô era o Júlio. O ex-empregado de vovó e agora dono da sapataria
Carneiro, na mesma Central do Brasil. No momento que eu compreendi que
ele era meu avô postiço, padrasto do meu pai, também fiquei sabendo que
ele era judeu. O que ao contrário de ser um problema, me soava como algo
chique, carregado de status. Gostava de dizer na escola que eu tinha um
avô judeu. Isso durou até o dia que ele me chamou para dizer que eu não
era e nunca seria uma menina judia. Não se tratava de uma escolha, mas
de origem.
Fui crescendo e percebendo o quanto vovô Júlio era um sujeito sisudo.
Amargo até. Nunca brincava com os netos. Verdade de vez em quando
colocava a garotada toda dentro de seu DKV azul, versão luxo, e tocava
para a Barra da Tijuca. Na metade dos anos 1960, a Barra tinha dunas
onde hoje tem prédios. Nesses passeios, quando as rodas do carro
esmagavam jacas no asfalto e macaquinhos acenavam das árvores, vovô até
sorria. Mas bastava entrarmos em casa para ele voltar a ser um homem
triste. Hoje, numa distância de 50 anos, penso que talvez ele nunca
tenha considerado aquela casa de ateus – de origem católica – como a sua
casa. Mas isso é pura conjectura.
Devo boas coisas a ele. Por exemplo quando tomei o gosto pela
leitura, vovô muito compenetrado recomendou que eu lesse Franz Kafka,
seu conterrâneo. Fez mais, me presenteou com o livro A Metamorfose.
História louquíssima em quem um homem acorda no corpo de uma barata, que
devorei, aos 13 anos, com espanto e prazer. Vida que corre. A última
vez que nos encontramos foi no hospital da Ordem Terceira da
Previdência, cheio de Nossas Senhoras pelos corredores. Ele velho,
cansado, se despedindo da vida. Eu jovem, brilhando, fazendo brindes a
ela.
Tribuna da Internet
